字號:

父親

2019年12月16日 來源:《三月風》2019年第12期

文_賈志凌

父親走了之后,時間突然一下子緩慢下來,日歷好像怎么也掀不過去那一頁---2016年11月9日晚6點40分。但父親辭世那天,并未引起我的很大驚駭和悲痛。因為父親因腦出血做了開顱手術后,生活已然完全不能自理,眼睛間或一輪,臉上只剩下悲和痛的表情,身體迅速消瘦,給他擦洗身體的時候,就好像撫摸一根了無生機的干癟樹枝。我那時曾經多次在心里暗暗祈禱父親能早日去天國,因為父親生存的每一天都好似在刀尖上踩著,痛楚卻不能言語……

父親生于1935年,出生時僅有一只眼睛,而且僅僅4個月大時,爺爺就病逝了。在他9歲那年,奶奶迫于生計帶著全家大小5個孩子改嫁了。父親這一生,胎中失眼、幼年喪父、少年喪姐、中年喪妹,而且婚后兩女先后殘疾,家境貧寒,事業半途而廢,終生奔波勞苦,是“苦藤上的苦瓜”。

記憶中的父親,身材消瘦,雙眉緊鎖,雙手干枯而勁大。戴一副深咖色高度近視眼鏡,鏡片一邊厚似瓶底,一邊因為是義眼沒有度數而很單薄,眼鏡常常因為厚度不一樣而歪向一側略顯滑稽。但父親國字臉,重眉毛,獅子鼻,闊嘴唇,大耳垂肩,相貌堂堂,吹拉彈唱樣樣精通,打得一手好籃球,寫得一幅好字,文章又常在報刊上發表,做事干凈利索,在我家鄉一帶,父親常常讓人豎起大拇指,也算得上風云人物。

父親幼年時家貧,在十幾歲時才上得初中,后考取灤縣師范,畢業后在灤師附中任教,擔任團委書記一職,人稱“賈書記”。學校那時教員少,父親除了教語文,還是學校的體育老師,天天忙得昏天黑地。那時,全國都在鬧糧荒,父親一個月二十幾塊錢的工資,除了交給奶奶的生活費自己就所剩無幾了。最餓的時候,父親說“拿一點黃豆醬沖上滿滿一罐井水可頂一碗飯吃”,可盡管這樣,父親一直堅守在工作崗位上。那時,父親白天教學,晚上寫稿賺取稿費,有時,還要背起手風琴,自彈自唱高歌一曲,日子美好而平靜。

我小的時候,父親用自行車載我和母親去給姥姥姥爺拜年,崎嶇不平的鄉間小路,刺骨的寒風,我坐前面,母親坐在后面,父親一路上給我講唐詩宋詞,引經據典,一個多小時的路程,常常在意猶未盡和歡聲笑語中度過。他一手扶著車把,一手在半空中比劃李白“飛流直下三千尺”的波瀾壯闊,讓我的思想野馬好像置身于滔滔不絕的瀑布之下而心馳神往,但父親話鋒一轉,又給我講起毛澤東的“山,快馬加鞭未下鞍。驚回首,離天三尺三”的博大雄渾、豪放灑脫。我最初對文學的愛好,就是這樣在父親“潤物細無聲”的點撥中發芽的。

父親一生都在和命運抗爭,不向貧窮低頭。在我有限的記憶里,父親賣過海米、賣過水果、賣過手表、賣過草袋,開過糧油店、開過飯店,用母親的話說“折騰了大半輩子,一刻不得閑”。

我和父親一樣多災多難,命運多舛。7歲經歷高燒不退和地震,29歲和33歲又接連經歷兩次肇事者逃逸的車禍,導致左腿跛行。父親帶我看病,看著徹夜痛哭、輾轉反側夜不能寐的我,心痛到無法呼吸卻又無能為力,他的兩顆大牙生生疼掉。父親患有心臟病、糖尿病和腦血栓,常年吃藥維持,身體虛弱,但他卻把最多的愛給了我。他怕我因殘疾而影響婚姻,在我還未戀愛的時候,悄悄和我商量,給我買上婚房增加“婚姻資本”,在我拒絕后,又在我結婚懷孕后看我騎自行車上下班吃力非要給我買摩托車。其實,我受父親影響很深,凡事當自立、自強,能自己解決的絕不給父母添麻煩。但是,最終我還是食言了,最不想麻煩父母、最不想讓父母擔心,最后還是讓父母最操心、最受累。父親曾經強烈反對我再生小孩,生怕我的殘腿因懷孕過于負重而影響身體。可是,當我的第二個孩子剛剛出生,父親和母親就擔起了看護孩子的重任。在炎炎夏日,七十多歲高齡的父親為了我能睡一個安穩的午覺,天天推著小推車帶孩子在小區遛彎,自己“都沒有打盹的時間”。

轉眼父親已經離開我們三年的時間了,按照他的遺愿,一尺骨灰盒放進了骨灰堂。農村老家的骨灰堂陰冷骯臟,父親轟轟烈烈的一生就這樣濃縮到了一尺見方的寂寞角落里,身旁是早已作古的不知何方人士,凄凄慘慘的黑白相片在停放骨灰盒的小格子里錯落有致地擺放著。而父親的相片,是他最胖、狀態最好的一張彩色相片。逝者已去,魂魄已散,父親所有的過往都煙消云散,只化作片片記憶留存在我們想念的每時每刻。若上天有知,一定保佑父親在另一個世界不再勞苦、奔波,一定投胎轉世到一個好人家,有一雙明亮的大眼睛、英俊偉岸,妻賢子孝,平平安安度過一生。

(作者系唐山大地震親歷者,肢體殘疾。現為唐山市路南區殘聯副理事長。)

版權聲明

  • 中國殘疾人網站所有內容的版權均屬于作者或頁面內聲明的版權人。未經中國殘疾人網站許可,任何其他個人或組織均不得以任何形式將中國殘疾人網站的各項資源轉載、復制、編輯或發布用于其他任何場合;不得將其中任何形式的資訊散發給其他方,不可將這些信息在其他的服務器或文檔中作鏡像復制或保存;不得修改或再使用中國殘疾人網站的任何資源。若有意轉載本站信息資料,必需取得中國殘疾人網站的授權。
  • 凡本網注明“來源:XXX(非中國殘疾人網站)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。本網轉載其他媒體之稿件,意在為公眾提供免費服務。如稿件版權單位或個人不想在本網發布,可與本網聯系,本網視情況可立即將其撤除。
  • 若對該稿件內容有任何疑問或質疑,請即與中國殘疾人網站聯系,本網將迅速給您回應并做處理。
    電話:010-84639477 郵箱:[email protected]
福彩广东好彩1生肖走势图